家里有一辆28寸永久牌自行车，已经锈迹斑斑了，每天静静地躺在后院的角落里。妈妈几次提出把它当废品卖掉，但最后都没有成功，因为我们都舍不得，它里面有我们太多的回忆。
    自行车带给我们很多的欢乐，那是在上世纪的八十年代，改革的春风吹暖了农村的田野，吹开了农民脸上的笑容，大家都富裕了，就开始想方设法买家电等用品。在那个年代，这些还是奢侈品，需要凭票供应，能买到这些东西在农村是一件很值得炫耀的事。父亲也是通过姨夫的一个做生意的同门兄弟才买到这辆车的。记得当时是从兰州用火车托运回来的，看到这辆崭新的自行车，我们姊妹几个都很兴奋，都想去摸一下。如果能得到父亲分配擦自行车的活，是我们一天中最快乐的一件事。
    自行车是父亲的背，在那个时候，我的身体不好，特别是在夏天，全家因为我的身体都锁紧了眉头。记得有一次中午的时候，我又突然发高烧，父亲刚从田里回来，看到我难受的样子，顾不上吃饭，忙推出自行车，带着我到镇上的卫生院。在烈日下，父亲的背马上就湿透了。而我坐在后面，经过微风的吹拂，感觉好了许多。看完病回来，我对父亲说，你一带我出去转了一下，我就感觉我的病好了。父亲说，我可不希望这样带你兜风，你还是好好养病，快点好起来。我知道，父亲宁愿在我们快乐的时候上街，也不希望带着焦急的心情上街。
    还记得自行车刚买到的时候，我们还没有学会骑。春节去外婆家，父亲骑车，我们姐妹俩总是一个坐在前面横档上、一个坐在后座上，欢笑着向外婆家出发。途中要过几个陡坡，父亲总是很用力踩上去，从不让我们下车。
    自行车是我们家的致富工具，有了自行车，父亲可以在农闲的时候，出门做点小生意。父亲靠着自行车，卖过稻谷、花生、萝卜，还卖过辣椒等等。记得有一年冬天，父亲卖完萝卜回来，车胎在半路上被扎破了，父亲推着走了近十里路。到家的时候，已是晚上十一点钟了。望着父亲身上的雪花，我知道父亲为了我们的家一直很努力，也很辛苦。所幸的是有了自行车后，钱赚的机会多了，家里条件逐渐好起来，电风扇、电视机等家电一一走进我们的生活，我们姊妹俩也都有了自己的自行车。
    永久牌自行车，在上世纪七八十年代算是高档的代步工具了。那时农村办喜事，往往用“永久牌”自行车去接新娘子。后来随着摩托车、公交车、私家车等出行方式的多样化，“永久牌”自行车慢慢地淡出了人们的视线。
    看到这辆破旧的自行车，我仿佛还能看到父亲为家忙碌的身影。要不是因为我们家房屋的拆迁，大家仍就是舍不得让这辆八十年代的“劳斯莱斯”离开我们。经过家庭合议，我们为这俩劳苦功高的“劳斯莱斯”拍了照片作为永久的纪念……